“抱歉老傅。”他看着沈清歌的尸体，“她知道的太多了。”

傅溟川沉默地捡起从沈清歌身上掉出的怀表——里面嵌着的照片上，年轻的傅父正与穿和服的小林原二举杯共饮。

战后的第三个复活节，上海法租界的圣依纳爵教堂挤满了礼拜的人群。

阳光透过彩绘玻璃洒在苏阑音的发梢上，她低头为女儿整理蕾丝裙摆，手指忽然一顿——小满锁骨下的蝴蝶胎记在阳光下泛着淡淡的蓝光，比往日更加清晰。

“妈咪，沈姐姐教我唱新歌了。”三岁的小满仰起脸，琥珀色的眼睛亮晶晶的。

苏阑音的笑容僵在脸上：“哪个沈姐姐？”

小满指向唱诗班的方向。

一个戴着珍珠发卡的女孩正站在管风琴旁，她的面容隐在阴影里，只能看见唇角微微上扬的弧度。

苏阑音的血液瞬间冻结——那个女孩的侧脸，和沈清歌一模一样。

管风琴的乐声骤然变调，熟悉的《月光》第三变奏在教堂穹顶下回荡。

苏阑音猛地站起身，却见那女孩转过头，冲她轻轻眨了眨眼。

“七月十五，子时……”女孩的歌声混在圣歌里，只有苏阑音听得真切。

“溟川！”她下意识去抓身旁的丈夫，却发现傅溟川的鎏金怀表突然停摆——这是军统最高级别的警报信号。

教堂大门被猛地推开，刺眼的阳光里站着一个穿淡紫色旗袍的女人。

她牵着一个小女孩，身后跟着一个戴镣铐的男人。

苏阑音的呼吸停滞——那个男人，是傅溟川的父亲。

“父亲？！”傅溟川的声音低沉而紧绷。

男人抬起头，浑浊的双眼毫无焦距，机械地重复着：“地窖……钢琴……七个孩子……”

穿旗袍的女人轻笑一声，摘下面纱——是苏婉莹。

“好久不见，姐姐。”她的声音甜腻如蜜，“没想到吧？我回来了。”

小满突然挣脱苏阑音的手，跑向彩窗下的阳光。

当光线穿透她锁骨下的胎记时，地面上竟投射出一幅完整的上海地下间谍网地图，每一个红点都标注着名字——最后一个，赫然是现任上海市长的英文秘书。

苏阑音冲向小满，却被苏婉莹拦住。

“别急呀。”她晃了晃手中的怀表，“你以为沈清歌真的死了？她可是‘夜莺’啊。”

教堂的彩窗突然全部碎裂，玻璃碎片如雨般坠落。

傅溟川一把将苏阑音和小满护在身下，抬头时，苏婉莹和傅父已经消失无踪，只留下一串湿漉漉的脚印，通向教堂地下室。

顾淮安从侧门冲进来，脸色煞白：“老傅，刚截获的密电——‘钟摆’苏醒了！”

“钟摆？”苏阑音看向傅溟川。

“军统最高级卧底，代号‘钟摆’。”傅溟川的声音冷得像冰，“我父亲。”

地下室的铁门缓缓打开，阴冷的风裹挟着腐朽的气息涌上来。

管风琴再次奏响《月光》，这一次，琴声里夹杂着孩童的哭声。

小满的胎记突然剧烈闪烁，她指着地下室，用不属于孩童的冰冷语调说：

“妈咪，他们在下面等我们。”

——

傅公馆的玫瑰开了第三茬，苏阑音坐在花园里，指尖无意识地摩挲着小满教她的那首法国民谣。

旋律婉转，却在某个转调处藏着微妙的摩尔斯密码——「地窖钢琴，七键同按」。

“妈咪，沈姐姐说这是秘密。”小满趴在她膝头，锁骨下的胎记在阳光下泛着微光。

苏阑音的手指一颤，奶瓶落地。

“哪个沈姐姐？”她的声音绷得极紧。

小满歪着头：“就是穿紫裙子的沈姐姐呀，她每天晚上都来教我唱歌。”

苏阑音的血液瞬间冻结——沈清歌已经死了三年。

深夜，苏阑音独自潜入地窖。

那架染过无数人鲜血的施坦威钢琴静静立在黑暗中，琴键上落满灰尘。

她深吸一口气，按照小满哼唱的旋律，按下第七个黑键——

钢琴内部传来齿轮转动的声响，整个琴身向后移动，露出墙上的暗门。

门上的锁孔形状，赫然是一只展翅的蝴蝶。

苏阑音颤抖着将小满的胎记贴近锁孔，蓝光闪烁间，暗门缓缓打开——

里面是一间狭窄的密室，墙上贴满了发黄的照片。最中央的那张，是年轻的